盛唐诗坛/七绝圣手王昌龄

奉帚平明金殿开，

且将团扇共徘徊。

01

说王昌龄是杜甫、岑参以前最讲究诗艺的诗人，倒也不为过。

无论是他的边塞诗，送别诗，乃至于极容易流俗的闺怨诗，在王昌龄的作品里，总是能被他杰构出一份根植于时代而又超脱于时代的气质。在王昌龄的所有作品里，为他赢得众多声誉的，除了边塞和送别，还有在同时代诗人里独秀一枝的宫怨七绝。

宫怨这个题材由来已久，从古至今涉足此类诗题的诗人也不知凡几。从汉代才女班婕妤的一首《怨歌行》开始，班才人一句欲说还休的“弃捐莢笥中，凉飙夺炎热”，早已道破了宫妃们的悲惨宿命。

不过唐朝写宫怨的诗人最出色的不在盛唐，而是中唐的白居易。如果说他那首流传千古的《长恨歌》，更多的是在讴歌皇家的奢侈品——爱情的话，那么一首《上阳白发人》就是白乐天对残酷宫廷制度的无情鞭笞。“莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆”。这是诗人尖锐的控诉，令无数世人神往的深宫，既是人间富贵场，更是无数女子的青春坰，那高楼穹宇埋葬了多少少女的青春和希望。

还有李白的“却下水晶帘，玲珑望秋月”；刘方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”；张祜的“故国三千里，深宫二十年”；朱庆余的“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩”；到了晚唐，小杜的一句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，也是当仁不让的佳构。当然，大家最耳熟能详的，还应属元稹的一句“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

02

玄宗朝的辉煌，一直是唐人回不去的热切的梦。

可是在那个梦一般的璀璨盛世里，也有隐隐然传来的凄楚的深宫哀调。

灵心善感的王昌龄敏锐地捕捉到了那一丝哀怨，并用前所未有的七绝的调式将他们唱将出来。王昌龄留存于世的宫怨诗有《春宫曲》《西宫春怨》《长信秋词》凡七首，全为七绝体。其中的七绝组诗《长信秋词》五首最负盛名。

他这一生沉沦下寮、流寓无迹，也未曾有机会接触到宫闱生活。但他自小生活在京兆万年县，早年居家读书，熟悉京都，想必也耳闻过不少宫闱轶事。据学者考证，王昌龄的边塞诗和宫怨诗，大概率是创作于开元十五年以前。自带侠气的王昌龄向来不吝对弱势群体的深切同情，或许是出于士子的人文关怀本能，青年王昌龄便提笔写下了这些耳熟能详的作品。

王昌龄是情感锻造的高手，他的那些深宫娇娥与他笔下的青楼少妇、江南莲女一样，都烙上了鲜明的“王江宁”的风骨。无论是幽怨的，活泼的，明朗的，还是惆怅的，在这些千姿百态的女性身上，我们都能看到多种多样的生命的抗争。

03

《春宫曲》

昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。

平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。

昨夜的春风吹醒了露井边的桃花，今夜未央宫前明月高悬。诗歌的开头分外美好，我们仿佛能看到穹宇之下夭桃灼灼，明艳不可方物。这是未央宫外的盛景，宫内，平阳公主家的歌女卫子夫新承帝宠，怕帘外春寒未消，皇帝怜惜便额外赐予锦袍御寒。

多么美好的爱情的模样。

对于此诗，后世诗评家们有更深入的解读，认为王昌龄是借助汉武帝废陈阿娇、立卫子夫的典故，用背面敷粉、侧面打光的手法，揭露封建帝王喜新厌旧的本质。私认为，真大可不必如此深入。在笔者看来，这仅仅只是王昌龄对于深宫少女的纯粹的共情罢了。豆蔻年华，哪个少女不怀春。宫深似海，依然掩埋不了天真烂漫的少女对未来和爱情的遐想。以歌舞姬身份登上后位的卫子夫，不就是最好的奋斗的目标吗。

04

但，漫长的深宫岁月，给了她残酷的答案。

《西宫春怨》

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

西宫夜晚寂静，帘外百花飘香，想要卷起竹帘引花色，又怕春恨绵绵徒增烦恼。独坐阑轩，斜抱着云和（古代琴瑟一类乐器的代称）月下凝望夜空，只见昭阳宫的檐角在一片朦胧的树影中隐隐约约。

寂寂春宫，夜夜月升月落，消弭了多少人的寂寞。百花暗香袭人，明月朗朗照耀，云和不离不弃，都挽救不了日渐枯寂的心灵。春夜无比美好，然而在旖丽的情景中，诗人却细腻入微地钩稽出了她们内心的痛苦。对幸福的憧憬，对现实的失望，在失望之中仍交织着希望的复杂心理。这样的作品文笔之龙丽，语言之凝练，情韵之深刻，都是后来者难于争胜的所在。

沈德潜在《说诗睟语》中说“王龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫”。

所谓令人测之无端，玩之不尽，这首《西宫春怨》当之无愧。

05

王昌龄也是细节打磨的高手，他的那些宫怨诗里不光有画面，更有撩动人心的细节和转折。

在中国的古诗词里，捣衣砧始终是个另类的存在。宋元以前，棉花的栽种尚未普及，贵族们穿的是绫罗绸缎，而老百姓只能穿葛麻。麻线的纤维太硬，所以只能在穿之前用木棒重力敲打，让它变得柔软平整一些。又由于寻常人家生活艰难，舍不得浪费灯油，妇女们往往会选择在月夜浣布捣衣。小小一根捣衣棒，在诗人们的笔下，早已成为相思的化身，所以杜甫说它“用尽闺中力”。

“晓吹员管随花落，夜捣戎衣向明月”（李白《捣衣篇》），它时不时地会在怨妇的寂夜里响起；“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（张若虚《春江花月夜》），也会在游子的清梦中响起；而在盛唐大咖们的诗作里，它们还响彻宫殿御宇，李颀就有诗云”关城树色催寒近，御苑砧声向晚多”（李颀《送魏万之京》）。

《长信秋词五首》其三

高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。

银灯青琐裁缝歇，还向金城明主看。

王昌龄的长信宫里也有捣衣砧，只不过它不是主角，是引信和前奏。

寂寞宫妃夜卧秋阑，寒夜中传来捣衣声声。霜深秋重，担忧君王身上的御衣单薄。便连夜裁缝为他赶制衣衫，更深露重方才罢歇。临睡前的那一眼意味尤其深长，不消说岸夜沉沉，即便是朗朗柏日，阙宇深深之下，怕是连檐角都无法触及。可那多余的一眼又极妙，它分明是一个深宫女子无法言说的深情和渴望。

06

这个时候，就足见王昌龄的架构能力，他就像是一个出色的MV导演，短短几分中内，凭借演员出色的表情和肢体语言，将故事演绎得如泣如诉。这样的手法在《长信秋词五首》中还有很多。其一中的梧桐黄叶、陈旧玉枕，无一不是失宠宫嫔的隐喻；在其三百无聊赖的团扇之舞、逐日而飞的寒鸦中，分明又能听闻低等宫女白日梦碎的声音。

这些带着诗人臆想和猜测的物事似乎不合宫廷的情理，但那些沉溺于暗夜的徘徊和伤情，却都实实在在又合情合理。

“乡下人”王昌龄就这样用7首绝句，刻而不露地完成了他对于寂寞宫娥们的关照。没有李白匕刃入肉的畅快，也没有杜甫大刀阔斧的淋漓，却依然有伤及心肺的钝痛袭来，丝密缠绵，久不能愈。