少年的时候，看王小波的《一只特立独行的猪》，对其中一段话深以为然，他说：“中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》、《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成。因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。”

那时候不知天高地厚，自以为多读了几本书，思考了一些浅显的社会问题，就高傲地俾睨起芸芸众生来，认为我入目所及的绝大多数人，都像工蚁和工蜂一样，在重复性的无意义劳动中度过一生，他们的人生只能说是活着，而远远谈不上生活。

我甚至觉得我的祖辈、父辈都是这样的人，而我注定要过上和他们不同的人生。

而现在我依然想在这碌碌无为的人生里，尽量活得有滋有味一些，做一些我想做的事，留下一些稍微有意义的文字。

直到这时，我才真正读懂了《活着》，它讲的不仅仅福贵一家人悲惨的命运，更多的是讲述中国最广大的普通人在被命运摧折的艰难生活中，依然抱持着对生活的希望，对爱与被爱的渴望，坚韧地咬牙活下去。

而这种底层人民的坚韧和善良，在毕啸南的新作《生而为人》里延续着，这部讲述作者老家胶东半岛上一个小镇上普通人的九篇故事，从不同的层面，续写着中国人活着的故事。

他说：“生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。”

其中最打动我的三篇故事，分别是《浮生如树》、《小香港》和《美人迟暮》。

如果用短视频“小帅小美”讲电影的那一套来介绍这三个故事，乍一看都很有些猎奇的元素。

《浮生如树》是讲述82岁的老人祝长生在除夕夜杀了自己81岁的老伴儿瑛姑，还把她连夜肢解了，头颅和四肢埋在院里的三棵樱桃树下，内脏则装在两个黑色塑料袋里送到了村里老周婆家的门口……

《小香港》则讲述从江南来到当地的理发师小香港掀起过小镇三次风暴，一次是追逐潮流的风暴，两次则是因为他的性倾向，在八九十年代保守的胶东半岛小镇，他成了不折不扣的怪物……

《美人迟暮》是一个现代的武大郎与潘金莲的故事，柳小霞的父亲好吃懒做，为了高昂的彩礼钱卖掉了自己的六个女儿，有的嫁给瘸子，有的嫁给傻子，柳小霞被卖给了身高一米五多的王连喜，从此成为了村里的谈资……

如果这些故事是地摊文学的类型，那肯定是要无限夸大其中暴力性的元素，有多刺激就写多刺激。

但毕啸南关注的点不在最能成为谈资的那些事上，他关注的是在粗粝的命运中打滚的人们，依然有的那颗柔软的、金子一般的心。

全书中最打动我的一个情节，是瑛姑六十岁的时候，和老周婆结伴去集上卖院里打下来的两小筐稀罕的樱桃，约莫着才到中午十二点，一场突如其来的暴雨就把临散场的集市打了个七零八落。

瑛姑脱下自己豆红色的风衣——那是祝长生送给她的六十岁的生辰礼物，盖在老周婆小半筐脆弱的草莓上，那是老周婆溺水死了的儿子生前种下的一亩草莓的产出，也是她活着的念想。

祝长生看到下雨赶着去接瑛姑看到了这一幕，瑛姑忙着帮老周婆，自己的樱桃却洒了一地，准备离开的乡亲们见了这情形，也不知是谁带了头，纷纷冒着瓢泼大雨，弯下腰，帮瑛姑捡起被风雨打落的、像朱红的珍珠似的樱桃。

这些卑微的人呀，自己过得一地鸡毛，却见不得人间疾苦。

祝长生和冯瑛姑这一生，任谁看来，都太苦命了些。

长生24岁开始犯癫痫，原本相爱的姑娘离他而去，后来媒人介绍了瑛姑，她美丽、健壮，但是智力上略有不足，说着说着话就会流口水。

他们生了两个健康的儿女，长大成人，结婚生子，却都在三十多岁的时候遭逢劫难，儿子少了条腿，女儿葬身大海。

长生从此疯了。

但是，他们这苦涩的一生里，也有着丝丝缕缕的甜和暖。

长生和瑛姑恋爱之后，从县里买回来一卷厚厚的宝石蓝棉布料，拿剪刀裁成好几块，那是他自己做的手绢，他塞几块给瑛姑的口袋里，又塞几块在自己裤兜里，对瑛姑说：“以后你想说什么话就说什么话。”

瑛姑的爹看见了瑛姑口袋里的手绢，抹了抹通红的眼眶，他知道瑛姑终于遇上了疼她爱她不嫌弃她的人。

瑛姑去集市卖的樱桃，是长生种在院里的樱桃结下的果，一棵是女儿欢欢出生的时候种的，一棵是瑛姑的父亲去世的时候种的，一棵是儿子乐乐出生的时候种的。

瑛姑用的打海蛎子的钩子，是长生亲手给做的，最趁手好使；瑛姑六十岁生日，长生给她选了豆红色风衣做礼物；瑛姑出门赶集，长生拜托老周婆照顾她，下雨了就赶紧去接她……

谁说他们只是在无意义地苟延残喘，为了活着而活着呢？

明明他们也懂得爱，懂得珍惜，懂得感恩，懂得仪式感。

他们也想凭着自己的努力，让生活过得好一点，再好一点。

长生也曾热切地盼望过，他们一家子也能像院里的樱桃树一样，缓慢而自然地生长，开过夺目的花，结过香甜的果，再自然而然地凋零老去。

可是现实中的他们，确实如樱桃树一样，只能默默地、被动地承受着岁月的狂风暴雨，只有承受，毫无选择。

然而奇怪的是，这些掩藏在苦涩生命中不易察觉的甜，竟然比狂撒工业糖精的甜宠剧更能打动我。

这大概是因为，在底层人民的人生中，爱是奢侈品，人们耻于谈论它，因此它出现的时候，显得格外珍贵而夺目。

长生没有对瑛姑说过爱，他对她的一举一动都是爱；

小香港对周建平没有说过爱，但他为了他背井离乡、为了他忍受小城风言风语也绝不离开，为了他倾尽家财治病，只因为周建平说过要为他负责，给他一个家；

王连喜对柳小霞没有说过爱，他只是默默地对她好，地里农活不让她干，家里家务不用她做，什么都先尽着她，村里再多风言风语，他也咬牙忍下来，还是对她好，等着她回家。

他们这一生，在年少的我看来不过是无意义地活着，甚至因为他们的沉默，不会有人对他们加以过多的关注，如果不是毕啸南在《生而为人》里记下了他们的故事，这个世界上恐怕连他们曾经存在过的痕迹都不会有。

但，他们每个人都度过了独一无二的一生，不管是苦是甜，他们都用力活过了，想把日子过好，这就是最大的意义。