缤纷·成都
2022年8月13日下午14∶30,散花书院举行了《成都 锦城诗酒花》——“给成都的一首情诗”线上分享会。作家谢伟在散花书院的直播间里跟成都作家协会副会长、散花书院、见山书局创始人廖芸以及广大读者分享了成都美食——“有那红星的兔丁、王氏的现捞、夫妻肺片、棒棒鸡、卤牛肉、煮花生、拌豆筋,还有那荷叶鸭和熏猪耳朵……”听着这么多的好吃的,小编都迫不及待想去成都吃吃喝喝了。谢伟老师说的这一段话来自书里的《花影楼中凉菜宴》。一起来读读看吧。
来源:视频号“散花文化”
魅力·成都
《花影楼中凉菜宴》
作者/谢伟
我猜想,中外任何一种菜系都应该少不了“凉菜”这一品类,而凉菜在川味系列中则发育得尤为充分,出落得风姿绰约。
不过,这凉菜有多少是成都本土的原创,谁也说不清楚。成都为四汇之地,各方美食便随八方之众汇聚于此。别处的种子本地的土,落地生根就长芽,久而久之便不知其来处了。
故而成都的菜品融合了各方之味,集成美食之大全。我非资深吃客,更不是美食专家,但吃过的美食也着实不少。随便一数,光凉菜就能搜罗出好几个大类来。拌、卤、酱、炸、熏、煮、泡、烤等便是最常见的制作方式,而菜品的数量更多到无以计数。我尝过的知名品牌,此刻能想起来的大致有这么几个:黄伞肺片、丁卤肉、蒋排骨、魏鸡肉、廖记棒棒鸡、王氏现捞、红星兔丁。而没有大名头却有好味道的凉菜则遍布大街小巷。可以说,没有哪家的会特别差劲,顶多就是不够出色而已。
川味的凉菜当然也是以麻辣为主要特征的。提供辣味的多是红油辣椒,我老家自贡称之为“熟油海椒”,其制作过程相当考究。辣椒经晾晒脱水、剪切研磨之后,被制作成辣椒面,再将若干调味香料放入菜油中煎熬,待香味充分释放后泼到辣椒面上将其烫熟。于是辣味与香料的味道混合,产生一种奇异的香辣之味。
红油辣椒经过各道工序,特别是滚油的浇烫和浸泡,已经失去了侵略性的燥辣,变得温和而香味绵长,就像经历过生活磨砺的人,内敛、圆融又淡定,那是一种“老辣”,再没有生鲜椒和愣头青那样的火爆与急躁了。
这红油辣椒便是凉菜的魂,而花椒则是凉菜之魄。花椒有磨粉和整椒两种用法,生椒与熟椒亦各具风味儿。无论哪种,锋芒都无须收敛,甫一入口,舌尘微颤,极似管弦乐如歌的行板中突然跳出的一段小号,一枝独秀,似要刺破屋宇、直冲云霄。
于是,这麻与辣携手各种鲜香的辅料,共同制造了一次味觉的奇幻之旅。强烈的刺激引发兴奋与震颤,直蔓延到心底,简直要夺人之魂、摄人之魄。这既是生理的,也是心理的一次高级的享乐。
当然,川味的凉菜并非都这等的重口味,也有清淡隽永的味型:卤鸭熏鹅、酱蹄腊舌、炸虾泡爪、清水毛豆、盐渍花生、卤水肥肠……口味各异的菜品相互搭配,口感层次极为丰富,像大型乐队的演奏,百音齐发,交响萦回,律韵悠悠,身心陶陶。
更为神奇的是,这种凉凉的菜品却能让人吃得热火朝天,即便配以冰镇啤酒,即便是在寒冬数九。它不因失温而失味,它面冷心热,不管独食还是众餐,它都能长久相伴。它是比火锅更持久的一种慢食,它可以听你倾诉,陪你长谈,它面色不改,身姿依然。
因了这样的禀赋和气质,它天然地适合掏心掏肺的酒聚,而且最宜于户外。于是,我的花影楼便成了文朋诗友频聚的最佳场地。春花炸蕾、夏雨初霁、秋月当空、冬日暖阳,四时都有宾朋来访。这便品茗饮酒,凉菜端上,热闹相语,无所顾忌。不时有好吃善饮者中途加入,也不需汤菜回炉,只移桌加凳邀相见,添酒回灯重开宴。再看那凉菜,依然保持着当初的容颜。
一开始,来了客人我和夫人便要去张罗饭菜,因为来花影楼的客人就是奔这环境而来的,多不愿去饭店进餐。在他们看来,这露天的家宴设在花丛中,自是远胜于饭店里的豪华包间。这里可抛却礼仪、言行不拘,且永不打烊。但宾客频来,我却每每陷于厨房,损耗掉太多与他们漫聊的时光,这便想出直接买凉菜以取代亲自下厨的办法。果然,效果即刻凸显,既解放了人力,又节省了时间。
后来,朋友们发现,办一桌凉菜也是花销不菲,且“醒时同交欢,醉后各分散”,最终还是会留下个烂摊子让我来收拾,而这样的聚饮并非偶尔,而是经常,便觉得有所叨扰,总有些于心不安。于是,一种全新的思路很快便打破了固有的模式。
比如,三五个家伙突然来了兴致,约好来我家花园酒聚,便各自买一两种居住地附近最好的凉菜带上。这样,各方美味便汇于一桌,既饱了口福,又分摊了我的伙食开销,还减少了我善后的麻烦。再后来,他们甚至还自带酒水,按成都话讲,这叫“打平伙”,流行语便是“AA 制”,或者叫“众筹”。他们说:“你只管提供场地,做个陪吃陪喝陪聊的‘三陪’就好,这样我们反倒玩得心安理得。”
此模式一经推出,大家果然玩得更为轻松和快意了,聚饮也可以更为频繁和持久,遂名之“花影楼凉菜宴”。积极倡导和推进这一聚会改革的是川师大文学院的范锐兄,他还充满激情地写下一首长诗,对此大加颂扬。
那么就在今天,让我们出门吧,
到谢帅家楼顶喝酒去!
叫上芳草街的老二、
青石桥的干朽儿、
玉林村的眼镜儿。
所有的卤菜、所有的凉菜都来吧!
让我买下你们,用税后的金钱,
再用有毒的塑料,装下你们!
有那红星的兔丁、王氏的现捞、
夫妻肺片、棒棒鸡、卤牛肉、煮花生、拌豆筋,
还有那荷叶鸭和熏猪耳朵。
所有的下水都来吧!
卤菜、酱菜、拌菜,全是今天第一锅!
看看范教授这失韵的现代诗,一点不逊于古典格律的文雅与美感,也不缺乏悠悠的古韵。诗中的老二、干朽儿和眼镜儿,不就是李白醉后呼唤的“岑夫子”和“丹丘生”吗?范教授声音再洪亮点吧,没准会惊动了李太白,勾引他转台与我等花园相会,来他个“会须一饮三百杯”。
好了好了,不管太白来与不来,老二、干朽儿、眼镜儿,将进酒,杯莫停,但愿长醉不愿醒;啃兔头,剥毛豆,与尔同销万古愁!
探索·成都
《成都 锦城诗酒花》谢伟 著
中国旅游出版社
作者简介
谢伟,作家,资深电视人。曾做过记者、编辑、主持人、时事评论员、制片人等,现供职于成都电视台。出版艺术专著《美术的故事》《建筑的故事》《石头的文明》《有画好好说——中国绘画史(上、下)》《有画好好说——西方绘画史(上、下)》、散文集《花影楼随笔》、非虚构作品《出离——都市人的乡居生活》、园林专著《川园子——成都园林的前世今生》等。
内容简介
锦城春晓,酒迷花恼。于是,人与花俱醉。这本书,是谢伟于迷醉中写给锦城的一首情诗。他回顾成都千年历史,解析谜一般的三星堆,探索宽窄巷子的前世今生,在最有烟火气的玉林路流连忘返,在老茶馆观看茶艺绝技,在旧书摊淘好书。他在杜甫草堂、望江楼和武侯祠缅怀圣贤古人,也在冷啖杯和串串香的小吃摊上与红尘俗世融为一体。一起在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了,也不停留。
选文|谢伟
正文配图|散花文化
编辑、制作|林小燕