又到一年高考时。考得好的欢欣鼓舞，梦想着进入心仪的学校；没发挥好的，也许就会陷入失意的苦闷中愁眉不展，一蹶不振，甚至自我怀疑，自我放弃。

其实长大后回头来看，就算没考好，人生还是海阔天空，无限可能。就像，谁能想到明代的书画巨擘，江南四大才子之一的文徵明，科举考试9次都失利呢？与其他才子们相较，文徵明的人生可谓波折又漫长。90年的人生，成就了一位诗、文、书、画皆精的全才。今年也适逢文徵明诞辰550周年，对于考试，他有话要说：

人生啊，可能并不需要对比，因为往往都不知道，哪个才是笑到最后的人：

唐伯虎：自幼聪明伶俐，府试、乡试都是第一名，年少成才，声名远播；

祝枝山：神童，5岁写大字，9岁作诗文，10岁博览群书，17岁中秀才，32岁中举人；

徐祯卿：天资聪颖，“家不蓄一书，而无所不通”，16岁著《新倩集》；

文徵明：7岁才能站立，11岁才开口说话；19岁考试的时候，因字写的难看，被老师评为三等。梦想着考取功名，从26岁到53岁，27年中文徵明进过十次考场，屡战屡败。

在天才好友们的光环下，少年时代的文徵明显得愚钝笨拙。可就是这样一个“笨小孩”，却能成功“逆袭”。他的传奇人生，很好地诠释了什么叫做“我的人生我做主”。

明代 文徵明 兰亭修禊图（局部）

开窍最晚

小时候的文徵明，“起跑线”上看起来已经输了，若是再遇上平庸的父母，恐怕余生只能碌碌无为，和众多凡人一样湮灭为史册里的烟尘（写到这里，不由想起现代社会特别热衷于各种激娃的父母……

放到现在，7岁才会站立，11岁才开口说话的孩子，肯定要把父母愁坏了。所幸，他的父亲文林倒是心态很好，“儿幸晚成，无害也。”——没关系，自己的儿子其实有才华，只是会大器晚成。

文家是书香门第，文林官至温州知府，声望颇高。他当然清楚，吴中之地何等富饶，人才济济，灿若群星。自己连话都说不利索的儿子真的还能出人头地吗？

事实证明，父亲的预言是对的，这个“笨小孩”的后半生将在整个苏州乃至明代的艺术星空中，熠熠生辉。以才华和德行，收获世人的仰望和同侪的服膺。

文徵明《玉兰图卷》

言传身教

文徵明七岁母亲就过世了。所以，文徵明还未成年时，大部分时间都和父亲生活在一起。文林本人无论交游还是上任，都要带上文徵明，希望借此扩大其眼界，增长见识。更重要的是，文林很用心地让文徵明与自己的同僚和朋友接触，为爱子引荐恩师。

文徵明《兰亭修禊图》局部

他曾学文于吴宽、史鉴、赵宽、庄昶。学诗于吕秉之，学书于李应祯，学画于沈周。还受陆容、谢铎、王徽等人影响。可以说，文徵明从小就是在往来鸿儒，名臣文人的熏陶下成长的。

文徵明《湘君湘夫人图轴》，故宫博物院藏

此图根据屈原《九歌》中“湘君”、“湘夫人”两章而作，是文徵明早期仅存的人物画名作。

勤能补拙

除了父亲的身教培养，文徵明自己也身体力行地解释了一句老话：勤能补拙。据说他十·九岁为诸生时应岁试，被老师批评字迹不佳，成绩判为三等（及格水平）。

这件事让他羞愧不已，但知耻而后勇，少年的他之后就天天临写《千字文》，每天十大本。令人佩服的是，他把这个晨起练字的习惯从小文一直保持到文老太爷，从他晚年的书法作品来看，用笔依然精妙，与年轻时几无差别。

文徵明65岁所书《千字文》（局部）

88岁时的小楷《跋唐人双钩万岁通天帖》（局部）

从22岁开始跟南京太仆寺少卿李应祯学书，再加上这份执着的死磕，没几年，文徵明的书法就自成一格，远近闻名了。但他并不满足，而是博众家之长，学习过王羲之、苏轼、黄庭坚、米芾、赵孟頫等前辈大书家。

89岁时的行书《临兰亭序》台北故宫博物馆院藏

归隐家乡

54岁那年，文征明经过举荐，终于获得了翰林院待诏的职位，但因书画盛名受到同僚的嫉妒和排挤。三年后便辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此致力于书画，不再求仕进，在故乡山水间做一个自由的文人。

文徵明《浒溪草堂图卷》（局部）

吴中清嘉之地，湖山烟云，万物阜美。文徵明在父亲生前的停云馆东边修筑了玉磬山房，还亲自在庭中种下两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中，人望之如神仙焉”。这一份幸福来得有些晚，但也不算太晚，因为他活了90岁，还有很多时间。

文徵明《中庭步月图轴》南京博物院藏

父亲文林当年预见儿子的人生画卷，终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高，于吴中独领风雅30余年，他的绘画也在65岁前后步入鼎盛时期。

文徵明《真赏斋图》（局部）

《行书张一川小传》是他存世作品中创作时间最晚的一件。此作完成四天后，已九十高龄的他为御史严杰之母题书墓志，写到一半的时候，搁下了笔，端然坐正，走完了他的生命，“置笔端坐而逝”。

文徵明《行书张一川小传》（局部），1559年

而此时，与他同年出生的好朋友唐伯虎，已经离开36年了。早年的同辈或是稍微年长些的徐祯卿、祝允明、周臣早已身故，学生辈的王宠、陈淳和仇英也相继离世，只剩下文徵明，开窍最晚的这个“笨小孩”，独自多活了三分之一个世纪。

文徵明跋祝允明草书赤壁册

唐寅《悟阳子养性图》（局部）

《悟阳子养性图》后文徵明《悟阳子诗序》（局部）

辽宁省博物馆藏

此图由唐寅作画，附文徵明行书《悟阳子诗序》，可谓诗画双绝，也是二人友谊的见证。但彼此不同的命运，也叫人唏嘘。是性格决定命运吗？

文徵明的一生，没有唐伯虎的才子风流，大起大落；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。应该说并无天才属性的他，靠着自己的勤勉、专注、踏实以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，才华却开花结果，一生悠长充实。“笨小孩”到底是幸运的。

文徵明行书七律诗轴。小编摄于上海博物馆，很喜欢最后一句“零落江湖俦侣散，白头心事许谁知”，有点感叹。

来源：美成在久 作者/陈隋