不变的日出日落，不变的一年四季。

她接过电话说：“你干嘛要生气，报亭那里有公用电话机，只是网络信号屏蔽”，那支支吾吾的声音说着：“你不害怕吗？”。

突然，她说：“你是谁？”，报亭老板娘问她：“你们是谁？存储电话机也有，留联系方式吗？年复一年，又考试吗？”。

时光荏苒。那些年，在报亭打电话，有人问她：“老舍茶馆看过吗？，这有柚子茶的味道”。她笑了笑说：“丝瓜有味，一碗丝瓜汤。你接下一句？”。

笑着笑着，哭出来了。

哭着哭着，笑出来了。

他们说：“我们都是落榜生，都会被查档案袋呢，工作都有个人资料，这个考试是不寻常路。那人家烟火气，地理环境，这里都种植丝瓜呢，你吃饭了吗？”。

柚子成熟的季节，在秋天里。

她们说：“你参加自考吗？一起同路？”，她问：“现在是夏天来了，聊得来就是朋友了吧”，她们点点头，微笑地看向她。

良久，许多路过学校附近的人，大声吆喝道：“喝奶茶吗？青春永驻。好好认识认识吧，万一遇见有趣的事情呢”。

她觉得不可思议，只是说了一句：“果饮，这柚子茶吧，团圆团聚的日子我们秋天相见。你们都是熟人吧”。

他们说：“湘菜馆吃饭去，这边都是特色湘菜。我们都是湖南人，一个地方的人。她是外地人，你们听了口音？”。

雨后荷叶清醒，荷叶田田。路上行人形形色色，人们手中都拿着一叠广告纸，她看向天空，想着未来的路怎么走。

手机语音短信说：“美术是最明显的活动。报名吧”。

午饭了。遇见同校不同学的人，她说：“你们喜欢摄影吗？”，他说：“我不喜欢做作业，各种各样的题目是不是有记录吗？”。

她奇怪的问道：“我们明明是差生，你不是辍学许多年了，成年之后又想读书啊。招生老师说过，作业记录关系到拿文凭吧”。

噪音吵吵闹闹。顿时，饭店里的喇叭大叫：“凉皮凉面刮凉粉，凉菜莲藕鸡腿鸭架子、臭豆腐糖油粑粑麻辣烫炒粉炒面汤粉”。

日复一日，好好学习，

天天向上。

你喝果饮吗？

柚子茶吧。

柚子茶，清香，略带点苦味。

闻一闻，那有丝瓜汤的味道。

遇见的人和事，

是回忆，是一种成长。